소식

Jun 09, 2023

Emma Donoghue의 'The Pull of the Stars': 발췌

광고 지원 대상: 독립적으로 검토된 도서를 구매한 경우

광고

지원 대상

귀하가 당사 사이트를 통해 독립적으로 검토된 도서를 구매하면 당사는 제휴 수수료를 받습니다.

아침에 집을 나섰을 때는 아직 어두워지려면 몇 시간이 남았습니다. 나는 비로 인해 미끄러운 악취가 나는 더블린 거리를 자전거로 달렸습니다. 내 짧은 녹색 망토는 최악의 사태를 피했지만 코트 소매는 곧 젖어버렸습니다. 가축들이 기다리고 있는 길을 지나갈 때 똥과 피가 흘렀습니다. 남자 코트를 입은 소년이 나에게 무례한 소리를 질렀다. 나는 더 빠르게 페달을 밟았고, 휘발유를 빼내려고 살금살금 다가오는 자동차를 지나갔습니다.

나는 평소 골목에 자전거를 두고 뒷바퀴에 번호 자물쇠를 걸었습니다. (물론 독일 제품입니다. 메커니즘이 녹슬면 어떻게 교체합니까?) 나는 스커트의 측면 테이프를 풀고 비에 젖은 가방을 바구니에서 꺼냈습니다. 나는 자전거를 타고 병원까지 가는 것을 더 선호했고, 트램을 타고 가는 시간의 절반이면 병원에 도착할 수 있었겠지만, Matron은 간호사들이 땀을 흘리며 왔다는 소식을 듣지 못했습니다.

거리로 나와 소독 카트에 들어갈 뻔했습니다. 그 달콤하고 타르 같은 맛이 공기를 표시했습니다. 나는 도랑에 물을 뿌리고 도랑의 격자를 통해 호스를 공급하는 가면을 쓴 남자들로부터 몸을 피했습니다.

[ '별의 당기기' 리뷰로 돌아갑니다. ]

나는 즉석에서 만든 전쟁 신전을 지나갔습니다. 유니언 잭이 드리워진 나무 삼부작이었습니다. 좋은 측정을 위해 부서진 하늘색 성모 마리아가 있었고 아래에는 썩어가는 꽃이 넘쳐나는 선반이 있었습니다. 거기에 그려진 이름은 지금까지 실종된 수만 명, 입대한 수십만 명 중 고작 수십 명의 아일랜드인이었습니다. 토스트 한 조각을 먹다가 집에 남겨둔 동생이 생각났습니다.

트램 정류장에서는 새벽이 가까워지면서 전등 웅덩이가 물에 젖어가고 있었습니다. 가로등 기둥에는 광고가 붙어 있었다. 너무 빨리 살아서 쇠약해지고 쇠약해진 걸까? 시간보다 빨리 늙었다고 느끼나요?

내일이면 나는 서른 살이 될 것이다.

그러나 나는 그 숫자에 움찔하지 않았다. 30은 성숙함, 어떤 키와 힘을 의미하지 않습니까? 그리고 심지어 이제 그들은 재산 자격을 충족하는 30세 이상의 여성에게 참정권을 확대하고 있었습니다. 나에게는 투표의 전망이 비현실적으로 느껴졌지만 영국은 8년 동안 총선을 치르지 않았고 전쟁이 끝날 때까지 실시하지 않았고 그때까지 세계가 어떤 상태에 있을지 하나님만이 아셨기 때문입니다.

처음 두 대의 트램은 윙윙거리며 빽빽하게 들어찼다. 이번 주에는 더 많은 경로가 삭제되었을 것입니다. 세 번째가 왔을 때 나는 그것을 밀어 붙였습니다. 계단은 석탄산으로 인해 미끄러웠고 고무 밑창은 구매할 수 없었습니다. 전차가 희미해지는 어둠 속을 흔들리며 나를 끌어올리는 동안 나는 계단 난간에 매달려 있었습니다. 발코니 구역의 라이더들은 흠뻑 젖어 보였기 때문에 저는 지붕 아래로 몸을 숙였습니다. 거기에는 기침이나 재채기를 할 때마다 가리라고 적힌 긴 스티커가 붙어 있었습니다. . . 바보와 반역자는 질병을 퍼뜨린다.

나는 자전거를 탄 후 빨리 식고 있었고, 몸이 떨리기 시작했습니다. 칼판 벤치에 있던 두 남자가 조금 떨어져서 움직여서 나는 그들 사이에 끼어들어 가방을 무릎에 올려 놓았습니다. 이슬비가 우리 모두에게 기울어졌습니다.

트램은 낑낑대는 소리를 내며 가속하며 대기하고 있는 택시들을 지나갔지만 눈을 깜박이는 말들은 전혀 눈치 채지 못했습니다. 나는 우리 아래에서 팔짱을 끼고 등잔불 웅덩이를 빠르게 통과하는 두 사람의 모습을 보았습니다. 그들의 뭉툭한 가면은 낯선 새의 부리처럼 뾰족했습니다.

차장은 이제 혼잡한 꼭대기 갑판을 따라 조금씩 움직였습니다. 위스키병처럼 납작한 그의 횃불은 무릎과 신발 위로 흔들리는 빛을 흘렸다. 나는 땀에 젖은 동전을 장갑에서 꺼내 그의 출렁이는 깡통에 떨어뜨렸고, 1인치의 숯이 실제로 세균을 씻어낼 수 있을지 궁금해했습니다.

그는 나에게 경고했습니다. 그러면 당신은 기둥으로만 데려갈 것입니다. 그럼 1페니 요금이 올랐나요?

전혀 그렇지 않습니다. 소란이 일어날 것입니다. 하지만 지금은 그리 멀리 가지 않습니다.

옛날이라면 나는 그 역설에 미소를 지었을 것이다. 그래서 병원에 가려면 . . .

차장은 당신의 1페니에 반 페니를 더 추가하라고 말했습니다. 나는 가방에서 지갑을 꺼내서 그 사람이 동전을 발견했습니다.